Poesía
Que las piedras no hablen
al rodar por el surco del río
en su danza moliente de espuma.
Que la risa escondida
en las sátiras hojas del bosque
no interrumpa el dormir de la pena.
La montaña responde
y habla el viento un idioma confuso
que ensordece como una campana.
Quiero que calle el universo entero.
Que los goznes del mar
no enmascaren el hondo rumor
al final del que existo.
En esta ausencia
el silencio está lleno de voces.
Hay un renglón que ciñe
sin contener las curvas
voluptuosas y libres
dentro de su hermetismo.
Son mías.
No se rozan.
No se atrapan.
Me sitúo en el centro
de la palabra -trance-
que me funda:
Mujer.
.
Desde la propia cáscara
-no es ni siquiera un cuarto
ni un cajón de la cómoda-
desde ese territorio diminuto
más acá de la piel, de mi frontera
desprotegida,
con mis uñas y dientes;
desde los hondos lagos
del destierro,
yo me nombro:
Mujer.
.
Entre los brazos tibios que se elevan
y sostienen el espejo sin noche,
que huelen a jabón
y al sudor rezumado por la carga
con que horadan la tierra
y los cimientos;
en el cuerpo incansable
de todas las hermanas,
en sus cuerpos, que lucen
con todos los colores,
yo me encuentro:
Mujer.
.
Por la semilla estéril y la piedra fecunda.
Por el canto tenaz que anuncia la tormenta.
Con la desilusión
que no se rinde
y la mágica voz que no se ahoga,
que flota inagotable en la marea,
me rebelo :
Mujer.
Si se nos seca el beso entre los labios,
se otoñan las caricias en los dedos
hasta colgar marchitas de las yemas
sin encontrar un cuerpo donde asirse.
.
Si nos echamos todos los cerrojos
para no percibir
la escarcha repentina
que creímos imposible en nuestro pecho.
Y se esconde el dolor tras el postigo.
.
Si le damos cobijo a la desidia,
dejamos que enraíce la distancia
y va tejiendo un muro
de densidad variable entre nosotros.
.
Si se encalla la vida con promesas
que no van a flotar,
como la resignada torre
que se hunde en el pantano.
.
Si nuestra cama crece y nos escupe
y el olor que desprende se hace ajeno.
.
Si se despiertan mudas las mañanas.
.
Que no se nos olviden estos días
donde hubo primavera.
Se despereza el gris de la ciudad
cuando el sol acaricia sus costados
con un dedo de luz amarillenta.
Y se van descubriendo
las ventanas.
.
Es un día de abril. Los habitantes
afloran a la luz con sus abrigos finos,
obedientes hormigas
en su pulcro trasiego cotidiano
hasta el laboratorio
al que llamamos vida.
.
Cada calle se embebe
de los matices ocres de las ropas
y la pátina añeja del humo de los coches.
Los autobuses braman.
Se alternan los semáforos.
La frutería adorna con colores la acera.
Hay un orden preciso en este cosmos,
este espurio artefacto
de perfecto engranaje.
.
Los hombres y mujeres desfilan a sus jaulas.
Conocen su lugar en la enorme estructura
y con sus pies hacen girar la rueda.
Los niños corretean,
flotando como mágicos destellos sobre el mapa,
con el pelo dormido
y un beso de cacao sobre los labios.
Deben andar deprisa
para llegar en hora a su redil.
Y los viejos deslizan
los pies en el paseo
a comprar el periódico,
al banco,
a la farmacia…
Le devuelven al orden sus limosnas.
.
Y en este inmenso ingenio resistimos,
nos amamos a ciegas,
nos ponemos enfermos,
cuidamos la amistad,
encontramos refugio para el alma plomiza,
gozamos de la música,
escribimos poemas.
Y algunas madrugadas
con la mente revuelta en el margen del juicio
aún nos preguntaremos
¿Qué pasará si paro?
.
“Engranaje” by Matissesis licensed under CC BY 2.0
Me limo las aristas por no herirte.
Me freno.
Me retengo.
Me concentro
en un punto infinito que me contiene entera
y que escondo profundo en mi oquedad.
.
Abrillanto la voz encallecida.
Escojo las palabras.
Las modelo
de acuerdo a lo oportuno.
Las absuelvo
-si escaparon desnudas e insolentes-
detrás de una sonrisa
de un sonrojo
de ese malentendido sin asiento en mi boca.
Y con un crujir mudo, las disculpo.
.
Un velo en las pestañas
oculta los rencores.
Las córneas
son espejos
que reflejan
la luz.
.
Acato tu verdad y así me saldo.
La mía reposa dentro desposeída,
quieta.
Ya no tiene mordaza.
Aprendió
que es mejor guardar silencio.
.
“Shout” by Garry Knightis licensed under CC BY 2.0
Ando bebiendo de tu aire,
bebiéndolo a bocanadas.
Lo robo sin que pase por tus labios.
Te dejo algunas gotas,
oxígeno en jirones
que alcanza tu nariz
extenuado.
Esta respiración nos ahogará
cuando se nos consuma la burbuja
que atesoramos
debajo de la colcha.
Iré a abrir las ventanas.
Que el viento gélido
caliente mis pulmones.
“Danger: Oxygen” by Jason Eppink is licensed under CC BY 2.0
Para ponerme a salvo
debo dejar atrás el limonero,
aquel que consolara los ojos de la Ninfa
oscura por tu ausencia.
Hoy lo abandonaré
huyendo de tu alcance
aunque el olor a azahar viene conmigo.
Crecerá sin mis manos
y regará su sombra sobre otros.
Tal vez ellos no sepan
descifrar los matices de sus hojas.
Tal vez me eche de menos.
Tal vez nadie
le acerque la nariz cuando florezca.
Solo serán los daños marginales.
Para decir adiós al aire apelmazado
despegaré tus huellas de mi cuerpo,
el engrudo reseco que dejó tu caricia,
la gasa transparente de la desilusión.
Te esconderé las botas,
apagaré las luces
y conseguiré a tientas la salida.
En el suelo, la presa que me pides
para que te deleites con sus huesos
mientras corro a ocultarme
porque adivino el tajo de tus dientes.
Para ponerme a salvo
he de olvidar el nombre de la calle,
el número que ciñe
mi párvulo universo,
el código postal que me somete
a un círculo cerrado de mañanas.
Para ponerme a salvo
refundaré mi hogar sobre mis piernas.
